乡村四时好风光丨跟着网红达人，寻访黄河岸边“活着的古镇”

碛口，背倚吕梁，面朝黄河，曾是清代至民国晋商通往西北的“西大门”。“驮不尽的碛口，填不满的吴城”，古老的民谚诉说着“九曲黄河第一镇”昔日的繁华。

近日，深耕旅游领域的网红达人@耳朵郭沿黄河一号旅游公路驶入这片写满故事的土地，探寻晋商留下的时光密码。

碛口古镇

免费的摆渡车、现做的手工空心月饼、精巧的龙须草编、一针一线缝制的布老虎……@耳朵郭一下车，便被这里质朴而鲜活的生活气息包围。

登上古镇制高点黑龙庙，黄河奔涌、湫水蜿蜒，碛口全景尽收眼底。庙内构造精巧的乐楼，让她驻足良久。“虽无扩音设备，声音却能远传数里，因此成就了‘山西唱戏陕西听’的民间美谈。”@耳朵郭啧啧称奇。

转入明清街，历史的商业密码俯拾皆是。“义记美孚煤油公司”旧址，见证着百年前商号林立、货通八方的盛景。如今，老宅多已变身民宿，接待着南来北往的游客。走进大德通钱庄，@耳朵郭仿佛触摸到晋商乔家“汇通天下”的金融抱负。“当时就已具备异地存取的功能，碛口太超前了！”她惊叹道。

然而，最令她惊喜的，是古镇里跃动的现代活力。驴市巷墙上，昔日拴骡马的门栓依然凸出，耳畔仿佛回荡着当年牲畜市场上交易的喧嚣。如今，街巷深处，手艺人将小葫芦雕成大象与鱼的形状，创意令人称绝。“这里的村民，既守得住根，也追得上潮流。”@耳朵郭感慨。

李家山村

@耳朵郭在李家山村探访

次日，她探访了黄河岸边的李家山。整座山村沿约70度山坡叠置十一层，窑洞如梯田般次第攀升，被誉为“北方小布达拉宫”。当地人告诉她，山形如展翅凤凰，东西财主将家分别安于两翼之上，既寓意美好，更显格局胸怀。

令@耳朵郭动容的不仅是建筑奇观，更是其中流淌的生活热情。在村口，她遇见了绰号“饼子姐”的本地导游。问起名字由来，“饼子姐”朗声笑道：“小时候苦，饭都吃不起。现在日子好了，每天有饼子吃就知足！”她只收十元讲解费，却常为游客即兴唱起小调。那质朴的歌声里，满是对生活的热爱。

@耳朵郭和“饼子姐”合影

村中漫步，家家户户门前铺满金黄的玉米，既有丰收的喜悦，也是踏实日子的见证。“山西人就这样，把建筑奇迹当作日常的家。”@耳朵郭说。

从李家山行车片刻，便至西湾村。村子以金、木、水、火、土五条巷道为脉络，串联起四十余座院落，形成“村即一座院，院即一山村”的独特格局。“进一个门，可游遍全村。”穿行其间，@耳朵郭不禁感叹，“这不仅是建筑，更是防御守护与凝聚人心的智慧。”

西湾村居民皆姓陈。据传，明末始祖陈师范借碛口商贸之利，在此奠基立业。其后人数代经营，历经百年扩建，终将西湾建成一座兼具居住与防御功能的家族堡垒。“从碛口的生意，到西湾的家业，晋商把财富沉淀为可传承的家族精神。”她说。

@耳朵郭在西湾村探访

黄河一号旅游公路，串起的不仅是山水与村落，更是一段段仍在续写的晋商传奇。没有码头的繁荣，便没有山村的辉煌；而没有子孙对家族与文化的坚守，财富终将如云烟散尽。

如今，碛口古镇正以“修旧如旧”的理念焕发新生，明清街巷、黑龙庙、李家山民居、西湾村落共同构筑起一座“没有围墙的晋商文化博物馆”。这里，既有历史的回响，也是当下生活的写照。

“如果有机会，一定要再来住几天。”@耳朵郭说，“在黄河边听风，在古镇里入梦，在村民的笑容里，读懂什么是‘活着的古镇’。”