红色书信 | 高君宇致女友石评梅

评梅：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又说我们可以做以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。

我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。我何尝不知道：我是南北飘零，生活日在风波之中，我何忍使你同入此不安之状态。所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！从此我决心为我的事业奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。

——1924年9月22日，高君宇致女友石评梅（节选）

高君宇

高君宇致石评梅的信

高君宇和石评梅雕像

高君宇，山西娄烦人。1920年冬加入中国共产党早期组织，成为第一代中国共产党党员。他和石评梅同为山西籍学生，两人相识于一次同乡会，之后书信往来频繁，感情日深。高君宇去世后，石评梅由于悲伤过度，三年后也泪尽而亡，死后遵照遗愿将她安葬在陶然亭内的高君宇墓旁。这对有情人，生未成婚，死而并葬。